Có lẽ tôi chưa gặp cô gái nào đã biết đến mà không yêu Jo Malone. Nước hoa gì đâu mà mọi thứ liên quan đều đồng quê: từ thân chai vuông vức giản đơn, đến miếng giấy trắng in tên hương, đến chính cốt hương sóng sánh bên trong. Chỉ có…giá là chẳng hương đồng gió nội chút nào.
Hương Jo Malone là hương của những khu vườn miền quê nước Anh. Khu vườn trong Kiêu hãnh và định kiến, trong Lý trí và tình cảm, trong trí tưởng tượng của những cô nàng lớn lên với tiểu thuyết Jane Austen. Nơi ấy quanh năm mưa dầm dề, gió rét lê thê. Nhưng vào những ngày nắng vàng rót mật, “đường trong làng hoa dại với mùi rơm. Người cùng tôi đi dạo giữa đường thơm” để thấy hoa hồng dại trắng tinh nở to như chén ăn cơm, mẫu đơn đủ màu từ đỏ sẫm, hồng phấn đến trắng bông, cúc đại đóa tím biêng biếc tròn xoe bên hàng giậu. Rồi cúc dại li ti như nút áo, rồi hoa mù tạt cứ nở vàng ươm không hiểu nổi. Hoa chẳng biết tự nở hay ai trồng mà khiến người ta đi qua không biết phải thương hoa thế nào cho đủ. Vườn Anh còn có mâm xôi, việt quất và dâu tây chín mọng, đào tơ đầy lông măng ứa nước nằm lăn trên thảm cỏ…Tất cả hoa trái ấy tạo thành mùi hương được đóng trong chai Jo Malone.
Có lần tôi có dịp trò chuyện với Lộc Đồng, một perfumer (chuyên gia chế tạo nước hoa) người Việt nổi tiếng thế giới, bởi anh là cha đẻ của một số nước hoa phổ biến như CK Euphoria for women, Marc Jacobs by Marc Jacobs. Tôi hỏi anh nghĩ gì về nước hoa Jo Malone, anh nói đại thể: nước hoa cũng như phụ nữ vậy. Có người thích cuộc sống thôn quê bình lặng, có người lại thích cuộc đời có trầm có bổng, có gia vị, có biến cố, tôi thích loại thứ 2. Câu trả lời “nói ít hiểu nhiều”. Bởi tất cả các hương của Jo Malone đều khá đơn giản, chân phương, chỉ xoay quanh một nốt chính duy nhất. Ví dụ chai Nectarine Blossom & Honey của tôi có mùi y chang đang ngồi trong một vườn đào chín. Chai Red Roses thì mô phỏng hương hoa hồng nhung và không có gì khác ngoài hồng nhung ngào ngạt. Tên sao hương vậy, và luôn là hương hoa trái đồng quê. Những người thích các hợp hương cầu kỳ, sự chuyển mùi tinh vi sẽ cảm thấy những hương thơm chân quê này hơi nhàm chán, như một cô gái ở tỉnh lỵ nước Anh hiền lành ngày nào cũng ở nhà đọc sách, làm vườn, uống trà kem mà thôi.
Riêng tôi, có lẽ sự nhà quê là không thể nào chối bỏ nên dù đi đâu cũng nhớ về…Jo Malone. Chai Nectarine đào chín dùng đã gần cạn đáy, không hiểu sao luôn cho tôi sự nhẹ nhõm, bình yên. Như những buổi sáng dạo chơi ở Cotswolds. Nếu bạn sắp đến Anh và muốn đi thăm những làng mạc xa xôi xinh đẹp, mọi sự tư vấn đều sẽ nói với bạn rằng: hãy đến Cotswolds, miền nông thôn như từ trong truyện Jane Austen bước ra. Yên bình như nơi tận cùng của thế giới, đối lập với đám đông điên loạn và hội chợ phù hoa ngoài kia. Khi qua nhiều bon chen, người ta sẽ tìm về với giản đơn. Trên tất cả đỉnh cao là lặng im. Cho nên Jo Malone mới có thể bán mỗi chai hương nhà quê với giá…3 triệu.
Trong tủ nước hoa đã không thiếu những hợp hương lồng lộn, nhưng vừa sà vào Jo Malone ở sân bay Heathrow nghe cô bán hàng dụ dỗ: “Chai Tuberose này mới ra luôn đó, mới đến tiệm hôm nay à”. Tôi đã vội xịt xịt thử thử, rồi so sánh với chai Peony ra trước đó ít lâu, và móc hầu bao. Nếu không mang một mảnh vườn Anh về được thì ít ra cũng có chùm huệ trắng này nhắc cho tôi nhớ những làng mạc mơ màng còn ngái ngủ sớm mai.
Nguồn: fb Khanh Ngoc Nguyen
